La comida de los viernes en la plaza del mercado, al grito de los tenderos que me conocen de tanto verme por ahí. El hombre niño que sube la calle ya ajeno a la muerte de las palomas. La foto que encontré amarilla por los cantos, perdida en alguna caja que quedó en medio de todas las cosas que me esforcé por conservar de mi –una carta de amor, juguetes de niña, una canica, una concha, una flor seca, letras, mecheros, alguna caja en la que encerraba la rabia. La plaza que cruzaba cada dia y desaparecio tras un inmenso boquete de cemento. La familiaridad de todas mis cosas. Los pezones respondiendo al primer frio del otoño después de la ducha. El calentador que vuelve a atascarse a media ducha. Las toallas sin estrenar. Mis braguitas azules perdidas entre las sábanas. Los mimos del camarero de los jueves, que me sirve lo mejor del dia. La lágrima que resbaló por mis dedos después de un orgasmo mezclado con dolor. Las botas que no me puedo comprar tentando los escaparates marrones. Mi i-pod sin bateria, con muse, radiohead, the cure, the editors, film school, y algo nuevo que no he podido escuchar. Mi agenda negra garrapateada. El café con leche largo y dos de azucar. Los besos de anoche. El jabçon que huele a caramelo.La marca de unos dientes en mi nalga derecha. El abrazo que me salvó de todas las dudas. Mi perro gruñendome cuando le digo que voy a ducharle. Mi sobrino diciendo que de mayor quiere ser chulo. El olor de la mas pequeña, paula. Las canciones que siempre me harán daño, y las que siempre me harán sonreir. Let down, que me salvó la vida. El otoño, que está de vuelta, me mira indiferente mientras yo paso por su lado con los dedos cruzados, por si al destino le da de nuevo por retorcerse sobre si mismo.