logotipo

Aunque parezca mentira, hay un lugar en Inglaterra que de puro soso, es encantador. Se llama Preston, y se encuentra entre Liverpool y Manchester. La pequeña Preston, o el pequeño Preston, nunca supe si era femenino o masculino, esas cosas no pasan en las ciudades inglesas, no tenía el olor que tiene Getafe cuando nos saluda al salir del metro siempre cerca de las nueve de la mañana. No tenía olor, era simplemente frío. Pero tenía caracoles por el suelo, muchos caracoles, y más cuanto más frío hacía. Una noche salimos en pijama a verlos, porque estaba helando y sabíamos que tenía que haber muchos en el caminito que llevaba a nuestra casa.

Las casas en Inglaterra, también los baños de los bares, tienen dos puertas. Uno llega a acostumbrarse a esa doble puerta que aisla el salón de la calle, pero al principio resulta extraño y hay quien hasta el último de sus días en aquella ciudad se queda atrapado entre las dos y se ve obligado a enseñar su nariz para ganar espacio.

Preston tenía al menos tres zonas. Aquella de Pluntington Road, que era más o menos por donde se encontraba nuestra casa, aunque quedaba unos metros antes de la oficina de Correos, y de los bares con música en directo, y del Spar. Luego estaba la zona de la calle principal, la de los bancos y las tiendas de música y ropa. Y antes de ellas: el Aldi. Por último estaba la de la universidad, en torno a la que vivían todos, salvo algunos como Sergio, Inés o Yazid. Más allá: los parques de los recuerdos, o los recuerdos de los parques, de a uno, de a dos.

Melancolizo como el que se alcoholiza al pensar en aquel tiempo de lluvias plata.