El nacimiento
Fue aquel momento de un minuto y medio en que la historia de mi vida y, por tanto, la suya, cambió. Giró de golpe y empezamos la marcha atrás o adelante, pusimos cuarta y nos dejamos vencer por la velocidad.
Recuerdo aquellos días en que el obsesivo estudio del carné de conducir me hacía escribir y expresarme y manifestarme y revolcarme en las páginas de mecánica sin entender nada, pero, sin embargo, me pareció una genialidad comparar el ritmo de la vida con el de la puesta de marchas. Al principio, y curiosamente, vamos marcha atrás. Retrocedemos para salir: es preciso despojarse de todo y mirar por el retrovisor.
Después, ponemos primera, aunque desearíamos estar ya en quinta. Quiero decir, en la quinta planta, donde el escenario cambia como en ese minuto y medio, donde los coches atraviesan la carretera como sombrías luces fugaces que nos hacen recordar lo pequeños que somos. Lo grandes que nos creemos. Lo inmensos que nos gustaría ser.
Mi semejanza con Grenouille es prácticamente inexistente y sin embargo, sé que llevaré este olor toda la noche. Conmigo. A donde vaya, a donde se me ocurra ir. Sólo hay que coger Plaza de Castilla y darle al play. Sólo hay que bajarse en Puerta del Sur, donde las esquinas de las casas se curvan para darle la bienvenida al foráneo.
Ese que lleva una chupa de cuero y huele distinto. Ese que comienza sus frases con una voz débil y escribe "despreciar" cuando esa palabra no forma parte del universo que nos rodea. Cuando esa palabra no forma parte de mí.
Y la letra es la de siempre, es como si la hubiera visto impresa en la factura de mi muñeca.
Yo tampoco he terminado de nacer.
Recuerdo aquellos días en que el obsesivo estudio del carné de conducir me hacía escribir y expresarme y manifestarme y revolcarme en las páginas de mecánica sin entender nada, pero, sin embargo, me pareció una genialidad comparar el ritmo de la vida con el de la puesta de marchas. Al principio, y curiosamente, vamos marcha atrás. Retrocedemos para salir: es preciso despojarse de todo y mirar por el retrovisor.
Después, ponemos primera, aunque desearíamos estar ya en quinta. Quiero decir, en la quinta planta, donde el escenario cambia como en ese minuto y medio, donde los coches atraviesan la carretera como sombrías luces fugaces que nos hacen recordar lo pequeños que somos. Lo grandes que nos creemos. Lo inmensos que nos gustaría ser.
Mi semejanza con Grenouille es prácticamente inexistente y sin embargo, sé que llevaré este olor toda la noche. Conmigo. A donde vaya, a donde se me ocurra ir. Sólo hay que coger Plaza de Castilla y darle al play. Sólo hay que bajarse en Puerta del Sur, donde las esquinas de las casas se curvan para darle la bienvenida al foráneo.
Ese que lleva una chupa de cuero y huele distinto. Ese que comienza sus frases con una voz débil y escribe "despreciar" cuando esa palabra no forma parte del universo que nos rodea. Cuando esa palabra no forma parte de mí.
Y la letra es la de siempre, es como si la hubiera visto impresa en la factura de mi muñeca.
Yo tampoco he terminado de nacer.