Todo aquello que pudo haber sido
Me tortura pensar en todo aquello que pudo haber sido.
Me siento como un cobarde, el más detestable de los cobardes, que ha huido dejando su mujer a merced de unas manos ajenas. He sido derrotado por mi propio pánico a descubrir la verdad, ahora que te tenía tan cerca, tan vulnerable, tan alcance de la yema de mis dedos.
Y mis labios, una vez más, se cerraron para atrapar una mosca sin alas. Y mi lengua, una vez más, se atragantó con tanta palabra almacenada y estudiada. Y mis dientes, una vez más, masticaron el miedo, tan viscoso, tan cruel, tan difícil de digerir.
Te puede decir todo,
pero te dije tan poco.
En mi cuarto, fumo y bebo, y me ahogo en tu recuerdo. Me río, por lo estúpido que me siento, y me siento feliz, porque río. Pero es sólo un instante fugitivo. ¡Qué cansancio de vivir, qué incandescente es el negro! ¿Dónde está la cama? Pregúntaselo al arquitecto.
Tus ojos me miraban abiertos, miedosos, honestos. Una claridad infinita que se escondía continuamente detrás de tus párpados, nerviosos. Te tenía de frente, con los brazos cruzados y con las piernas, ligeramente, temblando. Yo me preguntaba si estarías borracha, pero el borracho era yo. Ebrio por conquistarte, loco por conseguirte.
¿Por qué es tan difícil decirle todo a tus ojos?
¿Por qué les dije tan poco?
El fondo de mi alma se está desgarrando con el peso de tantos barcos hundidos. Tantas batallas perdidas, tantos fantasmas que se pudren, atrapados, en las redes infinitas del olvido.
Mañana te volveré a ver marchar por la puerta y dejarás media manzana en la mesa de la cocina. No tendré valor a coger el cuchillo, a quitarle la piel, y tiraré la media manzana con los restos de la comida. Y una vez más me tendré que arrastrar por las habitaciones de una casa que se ha quedado vacía, insoportablemente vacía.
Te pude decir tantas veces todo,
pero sólo esta vez te dije tan poco.