En la plaza
En la plaza,
la mirada duplicada,
la madre que corre
detrás del hijo que corre,
la bicicleta que se duerme.
Los pies desnudos de la hippie
que, muriéndose de risa,
le cuentan chistes verdes a la piedra.
En la plaza,
un encuentro casual,
la conversación empalagosa,
un solitario que tienta la casualidad.
Las líneas paralelas de niños
que, gritando entre carcajada y sonrisa,
dan aliento a la vida.
En la plaza,
el cigarro que sabe a manzana,
la paloma hambrienta,
la ráfaga visual de los turistas.
Los ombligos ansiosos de sol,
de sexualidad distraída,
en los que se tropiezan las miradas perdidas.
En la plaza,
el pintor de acuarelas,
la mano diminuta
que encuentra equilibrio en un dedo,
el periódico que se oxida.
La diagonal del hombre con corbata
que está de paso, que huye,
que tiene prisa.
En la plaza,
el emigrante que observa,
el viejo que calla,
el perro que respira.
El músico que tiene vergüenza
y apenas roza las cuerdas de su guitarra
con la yema de los dedos.
En la plaza,
el balcón con ayuntamiento,
la terraza con cafetería,
las escaleras con iglesia.
Y, en el centro,
un punto invisible, un eje de aire,
en torno al cual ha nacido una ciudad.