ODA A LOS JARAMAGOS
Jaramago, tu nombre:
¿quién te lo puso?
Florecilla amarilla
de los surcos
solos y abandonados
del mes de Junio.
Jaramagos del campo
yermo y parduzco;
desde mi coche os miro
y así os saludo.
Jaramagos, decidme
lo que yo busco.
Jaramagos, ¿qué sabéis
de Dios y el mundo?
¿Nada... ? Igual que yo
y me espeluzno.
Pero sigo adelante
mientras conduzco.
Los faros de mi coche
ojos de búho.
"Los ojos no ven, saben",
que dijo alguno.
Sabe sólo el cerebro
y el resto es humo.
Los ojos de mi cara
son sólo uno.
Sólo el cerebro es ojo:
eso es seguro.
El ocaso se impone,
rojo y oscuro.
Jaramago, tu nombre:
¿Quién te lo puso?
Florecilla amarilla
del mes de Junio.
Jaramago del campo
yermo y oscuro.