EN HOMENAJE A RAMÓN GAYA
(Ramón Gaya, por AGB)
A MIS AMIGOS
Como si hubierais muerto y os hablara
desde un ser que no fuese apenas mío;
como si sólo fuerais el vacío
de mi propia memoria y os llorara
con una extraña pena que oscilara
entre un cálido amor y un gran desvío;
como si todo fuera ya ese frío
que deja un libro hermoso que cerrara
sus páginas sin voz; como si hablaros
no fuese como hablar sin el tormento
de ver que hasta sin mí mi sangre gira.
Sólo puedo engañarme y engañaros,
hacer como que estáis, como que os siento,
cuando el mismo miraros ya es mentira.
Ramón Gaya
(De Seis sonetos de un diario, México, 1939)
En este soneto, escrito aún en plena guerra civil, y que Ramón Gaya dedica a la memoria de sus amigos, de quienes se ha alejado por causa de la contienda, la soledad del creador, persona humana ante todo, se apodera de la escritura; la soledad y su dolor de alma. Gaya vivo, añora con triste dulzura la compañía de quienes protagonizaran su amistad.
En la lectura de hoy, con el creador ya definitivamente desaparecido, es fácil para sus amigos, fácil y doloroso, ponerse en el lugar del Gaya de 1939, Y recitar: “Como si te hubieras muerto y te hablara / desde un ser que no fuese apenas mío / como si sólo fueras el vacío / de mi propia memoria y te llorara…” Sentir por su definitiva ausencia personal, lo mismo que él nos dijo que sintiera, cuando la ausencia de sus amistades, tanto le pareció semejarse a la muerte.