CUANDO VUELVAS
Cumples catorce años y muy pronto
hará seis que me habitas la memoria.
Cuando vuelvas
no reconoceré tu piel al tacto
-era tibia y sudaba
al salir del colegio-
Te brotará la sombra sobre el labio,
te romperá la voz en la garganta
y miraré tus piernas tapizadas
de suave adolescencia
Hoy,
con el pecho inundado de penumbra,
he expoliado tu armario
y he encontrado tesoros imposibles:
monstruos de las galaxias, cochecitos,
dinosaurios de goma,
un proyecto polícromo
de pintor de vanguardia,
el balón "de verdad" y, en la mochila,
tu erudición pequeña
y una carta a los Reyes prematura
¡si aún era septiembre!
Puede que adivinaras
que era incierta tu fecha de regreso.
Ocho años son pocos para irte
a recorrer la eternidad tú solo,
sin permiso, dejando
solo en la noche al pato de peluche,
y, por si fuera poco, se ha quedado
encendida tu risa
resonando por todos los rincones.
Esta vez sí tendré que regañarte.
Cuando vuelvas.
Poema ganador del II Certamen Literario de Majadahonda "Carmen Conde" 1999. Modadlidad: Poesía.
hará seis que me habitas la memoria.
Cuando vuelvas
no reconoceré tu piel al tacto
-era tibia y sudaba
al salir del colegio-
Te brotará la sombra sobre el labio,
te romperá la voz en la garganta
y miraré tus piernas tapizadas
de suave adolescencia
Hoy,
con el pecho inundado de penumbra,
he expoliado tu armario
y he encontrado tesoros imposibles:
monstruos de las galaxias, cochecitos,
dinosaurios de goma,
un proyecto polícromo
de pintor de vanguardia,
el balón "de verdad" y, en la mochila,
tu erudición pequeña
y una carta a los Reyes prematura
¡si aún era septiembre!
Puede que adivinaras
que era incierta tu fecha de regreso.
Ocho años son pocos para irte
a recorrer la eternidad tú solo,
sin permiso, dejando
solo en la noche al pato de peluche,
y, por si fuera poco, se ha quedado
encendida tu risa
resonando por todos los rincones.
Esta vez sí tendré que regañarte.
Cuando vuelvas.
Poema ganador del II Certamen Literario de Majadahonda "Carmen Conde" 1999. Modadlidad: Poesía.