Tu Cuerpo
Tu cuerpo, de memoria me lo sé,
me lo conozco todo de corrido,
me sé el monte y el valle, el huerto, el nido,
lo que se muestra y lo que nadie ve.
Me sé si es franco o hace el paripé,
si va o viene, si está terso o fruncido,
la razón de un temblor y su sentido,
cada gesto, su aplomo, su porqué.
Tu cuerpo me lo sé de carrerilla,
y, con el tiempo, más me maravilla,
pues me lo sé como el camino a casa.
Más me sorprende cuanto más lo veo,
y hondo y antiguo, enciende en mí el deseo
de ver contigo el tiempo cómo pasa.