logotipo

Desperté y nada tenía que ver con el horror. No tenía nada que ver con maléficos, gélidos inviernos que dejan inertes los cuerpos ateridos. Me dirijo a mi nacimiento, no sabiendo ni queriendo saber de lo que hablan los altavoces de la convención. Me dirijo por mi sangre adentro. Es lo único que he llegado a comprender, desde que me lancé otra vez al vacío.

Y es cuando el mar de sensaciones, celeste, se convierte en agua brava, en agua que parece que tiene algo que decir. Y hablar es difícil, cuando sientes que lo esencial es vivir, que podrías vivir, como has pensado, en cualquier sitio, retirado de algunas cosas que te ahogan, cerca de alguien a quien querrías. Pero a esas mismas cosas que te ahogaban le hiciste caso una vez y más de una. Y te lo han devuelto, a veces bien, a veces mal.
Caigo en la cuenta que no puedo pagar, porque yo sigo creyendo en la persona libre, en el desacato, en la traición, en el amor, sigo creyendo que hay una vida, y que a veces la vivimos y otras veces, no. Que a veces estamos fuera de ella, y dentro del huevo, ensimismados, hipnotizados con cobardías.
Lo mío es terrestre, yo soy mortal, entre cabellos de agua ardiente y correas que no me quieren sostener, sitios en los que me gustaría estar… alguna vez.
Soy terriblemente mortal, débil si el viento sopla demasiado en contra, confiado por naturaleza, extranjero cuando lo deseo. He apostado por ella.

Me he estado perdiendo entre gritos de hojarasca, entre ramas secas en el suelo. El agua aquí está dura, es como si le costara ser ella. No es cristalina, rasga la piel si estás mucho tiempo. Allí no, allí el agua te relaja, entre cientos de árboles, allí vuelves a recordar, solo y siempre, si quieres.
Voluntariamente recuerdas, como siempre pides poco, te aseguras que lo más importante es que todo surja, como una flor. Y entre árboles y ríos, todo sigue renaciendo, entre el esfuerzo y el sosiego que da el tiempo.
Hablo de una pesadilla que comenzó hace algún tiempo, y hablo de calles precisas, en momentos que se expanden y que se unen a mi tiempo. Hablo de que esa alegría se une a mi tiempo, de que tengo la certeza de vivir, y de que hay felicidad, que yo y los demás somos parte de ella.
Intento escribirlo porque intento decírmelo, saber donde estoy y poder saborear de verdad lo que ocurre. Hay cosas que no había notado antes, como estaba, dormitando en la hoja de la rama a punto de secar, con la mirada árida que me da este momento, pero limpio y algo sereno a la vez, sin embargo.
“Y si te vas, me voy por los tejados, como un gato sin dueño…”, Joaquín Sabina.