No soy capaz de mantener nada estable.
Y no sé si me atrevo a contar los meses que llevo enredada en esta especie de relación seria que nos hemos creado. A tu imagen y semejanza.
Nadie entiende cómo puedo estar contigo. Yo ni siquiera entiendo como puedo estar con alguien. Y aquí me ves, sin las agallas suficientes para decirte adios de una vez por todas. Quizá ese sea el punto masoquista que tengo al que se han referido tantas veces los que me conocen.
No me haces feliz. No me haces feliz sentimentalmente, no me haces feliz intelectualmente. Ni siquiera sexualmente. No me siento querida ni deseada cuando estoy contigo ni puedo mantener interesantes conversaciones que se alarguen toda la noche ante una botella de vino. Joder, ni siquera bebes.
Puede que sea ese pequeño sociópata que se te escapa de vez en cuando o como mi madre dice, que para eso las madres son muy sabias, simplemente tengo tan claro que esto no lleva a ningun lado que ni siquiera me molesto en terminarlo.
Sí, supongo que así es.
Y me saca de quicio tu síndrome de Peter Pan, tu falta de objetivos en la vida y sobre todo ese radicalismo moral con el que juzgas. Si tú supieras en qué me he visto envuelta a lo largo de mi vida...
No tienes ni puta idea de quien soy, no sabes absolutamente nada de nada ni de nadie, encerrado en esa burbuja quinceañera de pelos largos y heavies de los ochenta. Ja. No sabes nada de la vida, pequeño padawan. A tus treinta tacos. Hay que joderse.
Pero aqui sigo encerrada en una falta de te quieros y un exceso de sexo de andar por casa, monopostural y breve que no llega a llenarme en absoluto.
Y sin embargo ya ves, me he propuesto vivir esta farsa como si fuera real. Incluso no cojo el teléfono cuando es otro el que llama.
Aunque mientras suena sé que quien está al otro lado es alguien que sabe como tratarme. Alguien que me habla como tú no lo has hecho nunca y que... y que me folla como tú no serás capaz de hacerlo jamás. Pero no. Pretendo llevar una vida fingida. Una pareja fingida de dientes blancos, pantalón de pinza y paseo los domingos. De polvo los viernes y película los sábados. Alguien estable de moral fuerte.
Mi némesis.
Hasta que un día me levante por la mañana y me de cuenta de quien soy. Y vuelva a sentir ese ansia de cubata, porros y sexo en la cocina.
Y vuelva a mi pequeña tragedia de soltera y sin compromiso o de zorra sin escrúpulos como tú nos llamas.
Porque quieras o no quieras cada uno es lo que es. Y yo no soy una niña parbularia que separa lo que está bien de lo que está mal con una linea clara y definida. Me gusta mi vida de matices, de grises que difuminan el blanco y el negro hasta que sean prácticamente indiferenciables. No cariño. No creo en el "algo habrña hecho" ni en el "le está bien". Porque todo tiene un origen y aunque te niegues a verlo todo tiene un fin. Incluso lo nuestro
Sí, supongo que así es]]>]]>Acabo de llegar con más porros de los necesarios y más cervezas de las que debería.
Y el vecino de arriba ha debido contratar un concierto mejicano privado. No entiendo, si no es así, cómo esa mujer puede dar esos alaridos.
No me jodas, eso no es real.
Y escuchando me he acordado de que no me quedan condones. Y al caer en ese pequeño detalle me he dado cuenta de que hace dos semanas que no sé nada de tu vida.
Te acabaste.
Me has durado lo que ha durado la caja de preservativos.
Si no recuerdo mal, desde que la abrí no ha dormido nadie más en casa.
Voy a ponerme los cascos, esto ya es irrisorio.
Massive attack. Me parece bien.
En fin, que hasta aquí hemos llegado. Ha sido un placer. De verdad.
Y una liberación.
Y me has dado lo que necesitaba y por una vez he sacado el mis provecho. Y me ha encantado oirte decir que soy preciosa. Y que me tuvieras en tus brazos temblando y que me callaras y me hicieras hablar.
Y la de casualidades que han llevado a este fin manso.
Interrogante quizá, pero manso.
Y yo no puedo dar el paso porque me han robado el móvil.
De verdad que me parece de puta madre.
Y no estoy siendo sarcástica.
Me eximo de toda culpa.
Así que ahora escucho Teardrop mientras me fumo el último con toda la tranquilidad del mundo.
Solo me jode tener que volver a toda esa parafernalia de labios pintados y rimel y beso con sabor a vodka de sábado por la noche.
Superable creo yo.
Gracias.
Has sido la docena perfecta.

]]>- Gracias por acompañarme a casa
- ¿No me vas a invitar a una última copa, Sash?
- No
.....................................................................................


Porque no haces más que agrandar mi tristeza y llenar los huecos de esperanza vana, como el último aliento de un muerto.
Porque ya he tenido suficiente de rezar a dioses sordos de alma que miran hacia otro lado
Porque no quiero morir por tus besos, respirar por tu boca, soñar con tus ojos.
Porque no hay ángel que extienda sus alas para protegerme del daño que ya me has hecho sin saberlo
Porque no quiero encerrarte en palabras para sentirte mío ni verme derrotada por saber que es la única forma de tenerte
Porque no quiero despertar mañana fría, sintiéndome sola, deseando compartir el café contigo
Porque no pienso maldecir tu nombre golpeando la almohada, ni puedo derramar una lágrima más por nadie
Porque no quiero que lo sepas, porque no quiero morderme la lengua
Porque nunca hubo época para tenerte, tiempo para amarte ni año para bendecirte
Porque no quiero imaginar como serían los domingos a tu lado ni desear peleas estúpidas por ver quién se ducha primero
Porque no quiero luchar por merecerte, ni avergonzarme de quien soy, de cómo soy, de lo que veo
Porque no quiero decepcionarte ni que me decepciones
Porque sé que acabaría como siempre acaban estas cosas
Porque prefiero sentir nostalgia por lo que nunca ha ocurrido que desear que nunca hubiese pasado
Porquen no quiero ver tu cara en aquellos que me regalan besos porque les sobran
Porque no quiero recoger las migajas que dejan aquellas con quien eres sincero
Porque no quiero desear ser otra para bailar contigo por las calles vacías cuando todos duermen
Porque no quiero sentirme insegura cuando te tenga cerca
Porque no quiero más canciones prohibidas por recuerdos , ni películas que duelen ni regalos que esconder
Porque ya sabemos cómo acaba el cuento cuando es el príncipe quien besa a la rana
Y gira la cara si nos vemos de nuevo porque no quiero cruzarme con tu mirada
Y yo daré media vuelta si sales a mi encuentro porque no quiero ver cómo te callas
]]>Quién nos iba a decir que iba a ser yo quien daría ese paso. La que nunca da un paso en uno u otro sentido finalmente le ha echado un par de huevos a la situación. ¿Sorprendido? No me extraña, yo también lo estoy.
Pero uno de los dos tenía que hacerlo, la situación parecía una sitcom de nosotros mismos, una película insoportablemente ñoña en la que los dos amigos acaban juntos, se separan, siguen tan superamigos y al final se dan cuenta de que están hechos el uno para el otro...
Cariño, esto no es el cine y nos ha faltado la última parte.
El final feliz.
Casi hace cuatro años que me dejaste plantada en una rotonda, con dos libros debajo del brazo, tu regalo de cumpleaños (gracias, por cierto, creo que no te las di en su momento) y el estómago en un puño. No me dolió lo suficiente para llorar. No me afectó lo suficiente para desaparecer de tu vida. No pilló desprevenida lo suficiente como para sentirme culpable ni me heló el alma lo suficiente como para culparte de todo.
Así que rotos mis esquemas por primera vez, sorprendida por mi falta de sentimiento, decidí romper la regla y que por una vez, tras una relación (ya que fue rara desde el principio me cuesta aplicarle ese término), quedara un cariño.
Considerémoslo mi primer error. O mi primer paso en falso.
Fuiste tú el que desapareciste. Durante una breve temporada. Hasta que otra, esa sí, te rompió el corazón.
Y decidí sacarte de casa, llevarte a beber cerveza hasta perder el sentido y, al contrario de lo que realmente sucedió, marcarnos un tango por los viejos tiempos, de esos que al día siguiente nos hacen desayunar juntos.
Pero no. Tu alma destrozada por la pena no te dejaba ver más allá de tu jersey de cuello alto.
Y así llevamos casi cinco putos años. Hablando por teléfono contándonos la vida, haciendo estúpidas referencias al pasado y yo, yo tirando piedras más allá de la línea que no se debe cruzar y tú recogiendo algunas, dejando caer algunas otras pero nunca devolviéndolas a mi terreno.
Y ya me he cansado.
No puedo
Quizá tenga razón esa amiga mía que dice que me he enamorado de ti cuando no debía hacerlo. A destiempo. Tarde. Muy muy tarde.
No lo sé. Realmente no sé el sentimiento que me provocas.
Pero hasta que lo descubra...
...no tengo nada más que decir.
]]>
Me gustaría tener un bar.
Y dentro de treinta o cuarenta años ser una de esas mujeres con tantas historias por contar como arrugas en su cara.
Me gustaría ser capaz de mantener un lugar en el que pueda ganarme la vida haciendo a la gente partícipe de la música que me gusta. Los discos que he escuchado miles de veces y los nuevos que voy descubriendo y que no dejo de escuchar una y otra vez. Hasta exprimirlos. Hasta encontrar a cada una de las canciones su sitio en mi vida.
Cada canción tiene un lugar al que volver, una historia que contar sobre mi. Un momento en especial que recordar cada vez que la escuche.
Y no es que todo tiempo pasado sea mejor.
Se trata solo solo encontrarme en el momento en que me estoy perdiendo.
Desde pequeña, mi vida ha tenido banda sonora. Recuerdo levantarme los fines de semana en casa de mis abuelos y pasar hacia la cocina con el sonido del piano de mi tía acompañándome. Durante esa época desayunaba con Vivaldi y con Beethoven.
Y cada vez que oigo la quinta sinfonía de Bach vuelvo ahí. A ese salón con los sofás verdes. Vuelvo a jugar con las miniaturas de Asterix y Obelix y vuelvo a leer los cuentos de Everest.
Exactamente igual que ahora, cada vez que escucho el Where is My Mind por Placebo (la canción no es suya, es de los Pixies) me veo en el autobus yendo del Hotel a Central Park.
Y este fin de semana, como todos los que han sido importantes en mi vida también tiene su canción.
Ha sido importante porque me he reído, he castigado mi hígado de forma exagerada, he pasado frío, me he encontrado de nuevo tirada en los cojines de mi bar favorito de Lavapies con una cerveza en la mano, he mantenido conversaciones de lo más interesante en el baño del 8 y 1/2 y me he sentido querida por la gente que quiero.
Necesitaba un fin de semana así. De encuentros y reencuentros, de tortilla de patata con pimientos en una terraza.
Y de muchos abrazos.
Cientos de miles.
Millones de mimos que me han llenado de fuerza y energía para seguir con la vida que me toca sin sentirla tan lejos de la que quería que me hubiera tocado.
Y mirando hacia delante con la seguridad de que los tendré a mi lado.
Pase el tiempo que pase.
Cambie todo lo que cambie.
Puede que acabemos llevando vidas muy distintas, de hecho estoy segura de que así será.
Y cuando esté lejos, en una ciudad cualquiera, en un país cualquiera, en un tren, en un metro o en mi casa, de repente un sonido me arrebatará una sonrisa.
Y será como estar de nuevo juntos.
Porque tendremos nuestros recuerdos y todo lo que nos queremos.
Porque tendremos nuestra canción.
Y todas esas cosas que me pasan y que se empeñan en hundirme seguirá importando una mierda.]]>Cerré los ojos y tomé aire, intentando respirar lo que queda de tu olor en nuestro cuarto.
Tengo un montón de cosas por hacer pero tengo que sacar la fuerza de donde no me queda.
¿Que cuantas cervezas? Creo que miles.
Y el portatil encendido recordándome que tengo toda una vida aparte de ti, aunque la niegue, aunque no la quiera. Aunque la prefiera contigo.
Hemos tenido mucho tiempo para prepararnos para esto. Hemos tenido largas conversaciones al respecto y nos hemos dicho todo solo desenterrando el sentimiento que se nos escondía en el fondo de las pupilas.
Pero no ha servido de mucho ¿verdad?
Supongo que es así, simplemente es algo que no puedes ensayar, que no lo sabes hasta que no lo sientes.
¿Y lo que nos enriquece la experiencia? ¿Y lo que nos une pasar por esto?
Lo siento, tenía que intentarlo, tenía que encontrarle un maldito sentido a esto. Ya sabes que de vez en cuando me gusta esconderme en mi burbuja de irrealidad colorista en la que todo, hasta lo que te duele en el estómago, te ayuda a seguir, te enseña alguna lección para hacer el resto de tu vida más completa, más feliz.
Y en esos momentos me quedo con lo bonito, con los te quiero susurrados, los te echo de menos entrecortados, el sentir que, en la otra punta del planeta, tú acabas de sentir el mismo vuelco en el estómago al imaginarnos juntos. Que has tendido la mano a la oscuridad de tu cuarto y has dibujado con ella mi cara, como si la estuvieras acariciando.
Y la ropa tirada por el suelo pidiendo a gritos un hueco en la lavadora.
Y sigo sin poder levantarme de la cama.
Me da exactamente igual qué hora sea en Méjico, necesito oirte.
Pero quizá estes soñando, estes aquí, vagueando entre las sábanas, perezoso, como aquellos domingos en que nos levantábamos tan tarde...
Antes de que sea consciente de lo que estoy haciedo oigo tu voz al otro lado del teléfono
- Te he despertado
- Te quiero
...
Y hablamos de todo, como si cada segundo haya sido importante, como si cada momento, todo lo que hacemos, necesitáramos compartirlo para hacerlo un poco más nuestro.
No te derrumbes ahora. No me hagas esto. Por lo que más quieras, no te caigas.
Recuérdalo.
Es lo que deseas, es tu oportunidad, tu momento.
Disfrútalo porque serás más feliz mañana, cuando vuelvas. Seremos más felices cuando nos veamos porque disfrutaremos todos y cada uno de los nanosegundos que pasemos juntos. Cada vez que tengamos vacaciones serán las mejores del mundo porque iré a verte, porque vendrás a verme y por fin podremos tocarnos, sentirnos. Por fin.
Para mi Yuni, no sé si te gustará...]]>
Ni siquiera me he quitado los zapatos.
Como siempre he arrojado las llaves sobre la mesa. Me gusta el sonido que hacen contra la madera al caer, es casi un quejido.
He encendido la música antes que la luz y me he alumbrado con un cigarro. Como siempre.
Y en la oscuridad he bailado contigo.
Sé que el momento acabará pronto.
Puede que suene un teléfono, puede que tu gato se enrede en mis piernas y me haga tropezar. Puede que el maldito disco de Amy Winehouse acabe antes de lo previsto. Quizá el sonido de un coche en la calle...
Pero no pasa nada.
Solo el ruido de mis tacones sobre el suelo y tu respiración.
- Ya he llegado a casa
Y me susurras al oído que no diga nada, quitas el cigarro de mi mano y lo posas con suavidad en un cenicero sin separarte de mi ni por un solo segundo.
Y yo me quedo sin aliento.
Sujetas mi cabeza entre tus manos y me besas. Me besas como se besaba antes, en blanco y negro, cuando un beso significaba mucho más de lo que volverá a significar jamás.
Te separas despacio, avisando de cada movimiento, mientras yo quedo paralizada, sin ser capaz siquiera de pedir más.
Vas hacia la cocina y cuando regresas tienes dos Chivas en la mano.
Me ofreces uno con un gesto y sigues sin hablar cuando mueves el tuyo y brindas conmigo.
Bebo y me acerco y tú me acaricias el cuello y me miras. Con esos ojos que han debido de serte cedidos por algún tipo de ente superior.
- No pienses que eso va a hacer que me detenga.
Tuerces la boca en una mueca, como la sonrisa del que se sabe ganador mientras yo sigo avanzando con el ritmo de la música
Y bajas tu mano hasta alcanzar la mía. Sin separarla de mi, recorriéndome. Y con mi mano agarrada pasas por delante y me guías hasta la habitación.
Y me desnudas y me besas y me acaricias.
Y me haces el amor.
Y cuando vuelvo a vestirme te acercas desde la cama y apoyas tu frente en mi espalda.
- Feliz San Valentín.
- Feliz San Valentín.
Me giro buscando de nuevo tus labios. Quiero tenerlo una vez más, quiero sentirlos míos una vez más. Y cuando el beso acaba, cuando consigues liberarlos de la trampa de mi boca, un gemido se escapa de lo más hondo de mis entrañas
- Hasta el año que viene
- Hasta el año que viene.

]]>
Me quedo con la historia del escritor y la portuguesa
Cual es vuestra historia favorita???
No me canso de verla y no paro de llorar...
Y es que es lo que tienen todas estas pelis ñoñas y amorosas que todos hemos visto alguna vez.
No sé si le pasa a todo el mundo pero hay días que apetece llorar. Días de sofá y mantita y caja de pañuelos de papel. No tienes por qué estar especialmente triste, simplemente necesitas "echar el moco" y desahogarte a gusto mientras gritas para tus adentros "Por qué ella sí y yo no!" o "Por qué solo pasa eso en las películas".
O cualquier frase negativista que empiece con un "Por qué".
Yo cuento con una maravillosa colección para estos menesteres que incluye todas en las que Meg Ryan se enamora del petardo de Tom Hanks (discúlpenme pero es que ese hombre parece que tiene horchata en vez de sangre), varias comedias románticas para adolescentes como Looser y para adultos como "La verdad sobre perros y gatos", "Love Actually" y, cómo no, "El diario de Bridget Jones". Así si no tengo bastante con una me pongo tres seguiditas y acabo con los ojos como dos "puñalás" que diría mi madre.
Y luego suspiras y te levantas, llena de energía y positivismo, dispuesta a comerte el mundo y a no permitir bajo ningún concepto que nadie, absolutamente ninguno de los petardos por los que has estado sufriendo, te haga derramar una lágrima más. Porque "Mark Darcy" existe y esté donde esté te está esperando.]]>Cuantos años han pasado? Sí, más de la mitad de mi vida.
Sin saber nada de ti.
Pero sin terminar de olvidarte.

Cuando releo mis diarios, esos que tenían candado y llave y que empecé cuando comencé a escribir, apareces. Año tras año. Cada verano. "El francés". De la ciudad desde donde llegaban las cigüeñas.

Aparecen los caramelos de tu abuela, los columpios, la caseta, los juegos de cartas, las lluvias de estrellas, todos tumbados en la hera, arropados por el aullido de los mastines y la completa oscuridad. Las escursiones, los escondites. Mi primer gato. Mi primer cigarro. Mi primera pelea. Mi primera mentira. Mi primer amor. Absoluto e inocente.
Imposible y absurdo.
Confidencial. Secreto.

Nunca te lo dije. No merecía la pena. Eras un maldito ángel de ojos claros y pelo rubio. Inalcanzable. O así te veía yo, cada año más cerca de Alicia (cómo llegué a odiarla) y más lejos de mi.
Y resulta que han pasado siglos.

Y hoy salgo del dentista, en una ciudad extraña para ambos y apareces frente a mi. Como una visión. Y te llamo. Y contestas. Y me reconoces.
Y estás condenadamente igual de perfecto. Igual de inalcanzable. Y yo tengo media cara paralizada por la anestesia y una coleta mal hecha. Y muy mala suerte.
Ni siquiera llevo tacones.
Y tu hermana me abraza y tus padres me besan y yo no puedo dejar de mirarte.
Ahora, milenios después, resulta que has dejado el París de tus amores por la tranquilidad de una ciudad levantina a la que yo he llegado de rebote y con fecha de caducidad.
Y tengo tu teléfono y me encantará quedar con vosotros y que me cuentes qué te ha traído hasta aquí y tomar un café y hablar durante horas y saber cómo eres ahora, más de una década después.
Y decirte que me alegro de haber vuelto a verte porque cada agosto te he echado de menos. A ti y a la época de mi vida que representas]]>