Un año más y la distancia que nos trajo el olvido no encuentra caminos de vuelta.

Un año más y no habrá llamadas, ni sonrisas, ni deseos.

Un año más viendo pasar tu figura de lejos, a soslayo de otras miradas.

Un año más escudriñando los ecos que traen los vientos lejanos por si tus palabras viajan enredadas en ellos.

Un año más, sí, un año más.

Me miro al espejo y me veo gorda y vieja. No te reconozco. No reconozco tu sonrisa ajada, tu pelo cano, tus ojos arrugados por mil comisuras, jirones de vida entrelazados.

Te miro y apenas veo el brillo que nacía de tu pupila, el aura que lo inundaba todo, la firmeza con que pisabas por caminos sin construir. Tú, yo, la misma persona y tan distantes.

¿Qué queda del anhelo de los pocos años, de los sueños de adolescente, de las esperanzas de un futuro que se ha empeñado en no venir? ¿Y de aquellos que se quedaron atrás? Quizás no fueron ellos, sino yo quien se paró en el camino, quien cansada de subir empinadas cuestas cedió a la tentación de una sombra bajo un álamo, cerca de un río que hoy ha escondido sus aguas.

Ya no quedan hojas, ni el arrullo de la corriente al discurrir, ya no quedan caminos, ni árboles donde cobijarse. Sólo quedo yo y mi sombra es una mala caricatura de tu sombra, mi vida es el chiste malo de la tuya, tu risa una mueca amarga en mi cara.

Me miro al espejo y me veo gorda y vieja y sola y duele, duelen los huesos gastados, los llantos tragados, los olvidos, que por olvidados, nunca existieron. Me duele respirar, vivir, morir, qué más da.

Tú ya no eres yo y yo olvidé que fui tu.

Soñar y no estar dormida
Soñar y no velar
Soñar y cerrar los ojos
Abrir los ojos y soñar

Soñar caminos diferentes
Soñar que el día vuelve a empezar
Soñar que el mar remonta ríos
Bosques rojos y soñar

Soñar veredas escarpadas
Soñar encinas en un secarral
Soñar mariposas doradas
Coronar las cumbres y soñar

La vida va y viene en oleadas de risas y llantos:

El niño que llora por mamar
El viejo que se ríe de la muerte

El adiós de dos amigos
El hola de los que se encuentran

La sonrisa que acaricia la mañana
La lágrima que surca mejillas maceradas

El beso a una madre
Un zarpazo de la vida

La caricia de un amante
Un rayo que hiela un corazón

Una canción que templa el alma
El rugido de una traición

Hoy ríes, mañana lloras
y cada día veinticuatro horas vividas y veinticuatro menos por vivir.

Va y viene, viene y va y nosotros con ella.
Dura alfombra de espinas, mullido pedregal de terciopelo.

No quiero parar.
Por siempre seguir caminando hasta el final.

Llevo tu mirada anclada a mi recuerdo. Me desnudas y me acaricias sin palabras, sólo con tus ojos marinos, a la distancia de una brazada que nunca nos acerca.

Me sientes, sabes de mi zozobra, eludes mi mirada pero cuando se encuentra con la tuya en espacios efímeros, quedan ancladas hasta que las olas que nos separan deciden acariciar una vez más nuestras orillas con nuevas mareas, con nuevas miradas.

No me rozas, pones distancia infinita a diez centímetros, siempre a salvo de miradas ajenas, pero cuando el adiós amarga nuestros labios me buscas distraido, deslizas con suavidad casi oculta tu mano sobre mi brazo, acercas tu cara y en ella anida mi beso de despedida.

Espero la siguiente marea y mientras, navego en tu recuerdo.