Las estaciones de autobuses son el lugar más triste del mundo, un pequeño océano de labios desheredados, de madres enfermas de morriña y de gatos callejeros, más negros que el carbón rastrero de la refinería. La noche cubre todo el cielo y las estrellas se confunden con las mejillas rosadas de las madres de mayo, agosto y de cualquiera de los otros 10 meses, que sufren los húmedos ataques de las emociones mientras le ruegan al viento cortante del invierno que cuide de sus hijos. Sentados sobre una butaca rota y descosida, una pareja de enamorados también llora. Son las lágrimas del amor, pequeñas estalactitas que se clavan en el corazón con peligro de derretirse al calor de los besos más calientes. En una esquina, a pie de una escalera dolorida por los años, se refugian un par de gatos callejeros; sus ojos son incapaces de llorar, torturados por su eterna soledad.

La medianoche ha cruzado ya el suelo adoquinado del andén. En la estación ya no queda nadie, y el frío inunda el aire del lugar más triste del mundo.