logotipo

A pesar de estar lejos podía apreciar el cuidado, esmero y delicadeza con que sus manos ajadas –digo yo, porque hasta ahí no llega mi vista- arreglaban el ramo de flores. Nunca he entendido el lenguaje de las flores (yo y mis problemas con los idiomas). Las flores amarillas no se que significan pero los gestos y el cuidado de esta mujer mayor colocando las flores en un recipiente encima de la lápida denotaban más que cariño, un amor profundo.

Me dio por imaginar. Teniendo en cuenta la avanzada edad de la señora supuse que se trataba de su marido fallecido. Y ya puestos, me puse a pensar que a lo mejor se trataba, como en el caso de mis abuelos, de matrimonios concertados que había devenido en amor. “El roce hace el cariño” dice el refrán y era la excusa que, supongo, se pondrían los hombres y mujeres de hace un siglo para aceptar lo que sus padres decidían, en muchos casos, siendo unos crios.

También me dio por pensar que la costumbre de asistir al cementerio para “honrar” a los muertos es una más de las que se están perdiendo. Dentro de mi albúm de fotos mentales de mi infancia siempre hay una de cuando era muy pequeño y me llevaban el día de todos los santos al cementerio de San Fernando. Curiosamente nunca me impresionó el cementerio siendo niño y lo veía un sitio divertido incluso. A pesar de la fecha de invierno mi recuerdo es de un día luminoso y soleado (por otra parte habitual en Sevilla) y los juegos por los “pasillos” de lápidas con mis primos. Imagino que entre que cada vez nos importa menos y somos más egoístas en general y también al hecho de que se han generalizado las cremaciones, la costumbre de visitar el cementerio está destinada a morir (curiosa broma).

Pero en este caso no se trataba de una visita de cortesía o por aparentar. Al menos así quise yo creerlo. En el cementerio no había nadie que la viera y ella, de rodillas, no parecía que estuviese cumpliendo con un deber obligado sino más bien con una visita a un ser querido. Mi vista (excelente por otra parte) no daba para tanto pero incluso me dio la impresión de que la mujer hablaba mientras limpiaba el polvo con un trapo. Tal vez le estaba contando como había ido la semana, novedades sobre sus hijos y nietos o cualquier chisme del vecindario.

En estas estaba yo cuando vino a interrumpirme la persona con la que había quedado. No pude por menos que sonreír mentalmente cuando recordé la conversación que tuvimos el día anterior cuando quedábamos para asistir a una instalación en un pueblo manchego.

- Quedamos en la cafetería que hay nada más entrar en el pueblo. No tiene perdida, enfrente del cementerio.
- Vaya, un sitio muy alegre.
- Si, y animado, si llego tarde siempre puedes dar una vuelta.

Después de un café, cuando salíamos para coger el coche, observé a la mujer que salía del cementerio con su cubo de plástico. La dificultad evidente para andar me hizo pensar en el mérito añadido que tenía. Pensé en ofrecerme a llevarla a su casa en el coche pero la timidez y la verguenza (ridícula verguenza) de que la persona con la que había quedado me viera en esa tesitura me hizo desistir.

No quería hacerlo pero no pude evitar pensar en que a ella no le faltaba demasiado para hacer compañía a quien, con tanto amor, cuidaba su lápida. ¿Alguien se preocuparía de cuidar la suya?. Cualquier sabe.

Dos días despues sigo dándole vueltas a porque no me ofrecí a llevarla.