logotipo

Una de las cosas curiosas (aunque absolutamente esperables) del hecho de que los que escribamos blogs a la vez seamos lectores (y casi vicerversa) es la realimentación que se produce. Hace un par de días he leído un post atrasado de Miroslaw (aquí si pongo el enlace porque no lo tengo en mis accesos directos) que estaba inspirado en uno de Reich ( a esta no le pongo enlace que esta mu vista ;-) ) . Ayer, en una de las “puestas al día” semanales (¿debería ser “puesta a la semana”?), mi madre me contó que se encontró con una de mis antiguas profesoras de instituto, que por supuesto le preguntó por mí y que se alegró mucho de todo lo que le contó.

Una anécdota normal y corriente si no fuese por el simple hecho de que caí en la cuenta que, aunque recordaba perfectamente a aquella profesora de Lengua (en primero de BUP), no recordaba su nombre. En realidad debo decir que aún en este punto es normal y corriente porque yo soy fatal para los nombres. Aparte de eso, mi madre tampoco logró acordarse y ya se sabe que “mal de muchos consuelo de todos”. Lo que sucede es que en ese blog del que hablaba de Miroslaw (véase el enlace anterior) se trataba el hecho de que no recordaba el nombre de una chica con la que mantuvo una relación.

Yo también mantuve una relación con esta profesora pero no fue de la misma naturaleza. Tal vez tuviera que ver el hecho de que yo tendría trece años y ella veinte más (una vieja). Fue una relación de “amor-odio” como la que mantuve con alguna otra profesora (hace poco caí en la cuenta de que en todo BUP apenas tuve algún profesor, todas eran mujeres). La relación estaba marcada por la soberbia. Puntualizo, por mi soberbia. La soberbia es algo que, al revés que ha sucedido con la potencia sexual, me ha ido disminuyendo con la edad (y si cuela, cuela).

He de decir que ese primero de BUP fue una época de mi vida (de la que ya hablé en un post anterior) poco oportuna para ser mi profesora. Yo estaba en pleno inicio de “aborrescencia” y discutía por todo. Digamos que esta en esa fase donde pasas de creer que toda persona mayor que te rodea (padres, profes..) sabe de todo a confirmar que no tienen ni idea de nada. Curiosamente a los veinte suele volver a suceder el paso contrario. En estos casos siempre recuerdo la frase de Mark Twain que dijo “a los dieciséis la ignorancia de mi padre me producía nauseas. A los veinte me dije: joder, lo que ha aprendido el viejo en cuatro años”.

Mi disputa con esta profesora comenzó cuando criticó mi primera redacción. La redacción llevaba por título: “el barrio de Santa Cruz”. Al terminar mi lectura la profe en cuestión me criticó sin demasiada acritud: “No esta mal, pero parece un folleto turístico”. Debo decir que eso me cabreó. Y debo decir también que me cabreó incluso a pesar del hecho de que, como de costumbre, yo no había hecho la redacción y ante la sorpresa de que me pidiera que la leyera pillé un folleto turístico que tenía mi “compi” y poniéndolo sobre mi cuaderno leí el epígrafe dedicado al barrio de Santa Cruz. Tal vez lo que me dolió es que, en el fondo, no había conseguido engañarla.

Aún así, la disputa que recuerdo perfectamente sucedió después de que nos pidiera escribir un “relato corto”. Siempre he pensado que escribir sobre algo importante, o sobre algún suceso significativo es relativamente fácil. La maestría es escribir sobre algo nimio. En este caso, me planteé hacer un relato sobre nada. Y como no se me ocurrió nada que decir sobre la nada me fui al siguiente escalón en la jerarquía de lo insignificante. Escribí un relato de varias páginas sobre un cenicero con colillas que tenía en la mesita de al lado. Lamentablemente nunca conservé ese texto y es una pena porque, modestia aparte, me salió “bordao”. Sólo recuerdo como terminaba: “.. Y acabo ya porque mi madre se acaba de llevar el cenicero”.

Cuando lo leí recibí incluso aplausos. Cuando ya esperaba el halago incondicional de mi profe (ahora no podría decir que parecía un folleto) me sorprendió. Volvió a decirme que “no estaba mal” pero –puntualizó a mi modo de ver maliciosamente- un relato corto debe tener dos características: ser corto y ser un relato, osea ficción. Tu has escrito un montón de folios (de breve nada) y además has hecho una descripción. Muy buena e ingeniosa descripción pero no es un relato. Incluso con los halagos de por medio a mi esto me cabreó bastante.

En lo de la brevedad había poco que discutir. Ya por aquel entonces se dejaba entrever mi problema crónico con la capacidad de síntesis. Pero, ¿de donde coño se sacaba esta tía que un relato tenía que ser ficción?. Es más, para mi, un relato es precisamente relatar un hecho. Aún hoy mantengo mi postura. Esta tontería acabo con la sesión de lectura porque yo no era de los que me callaba ante tamaña injusticia. Semanas me duró la indignación y de vez en cuando renacía la discusión con el consiguiente suspiro de hartazgo de toda la clase que ya estaba harta de mi insistencia.

El epílogo de esta discusión bizantina sucedió cuando, pasados unos meses, volvió a plantear que todos escribiéramos un relato corto. Era algo que tenía preparado hacía tiempo. La venganza se sirve fría. Curiosamente en este caso recuerdo perfectamente mi relato:

“Ayer vi pasar a Maria. Pues eso, que me enrollé con ella y con su hermana”

Cuando lo leí, después de unos segundos de espera y al darse cuenta que ya había terminado me devolvió la mirada desafiante que yo le estaba echando y de forma sutil desarmó el resorte que yo tenía tensado para saltar en cuanto me criticara o me preguntara el porqué de tan escueta y extraña redacción. Al contrario, me miró, sonrió y dijo:

- Correcto. Es corto y es ficción.

Eso si, no pudo por menos que hacer una critica y me dijo que aún así, el hecho de ser breve y de ser un relato no es suficiente como para que un relato corto sea bueno. Y añadió, para mi escarnio, que le había gustado más la descripción del cenicero.

Pasados algunos años, me la encontré por la calle y, ante mi sorpresa, me colocó dos besos como si la conociera de toda la vida. Entonces me dijo algo que me dió mucho que pensar. Algo así como: “Sabes?, siempre me decepcionó que te fueses por ciencias. Cuando me leíste el folleto turístico en clase pensé que eras otro más de los niños inaguantables que se creen graciosos pero la redacción sobre el cenicero me hizo pensar que tenías algo especial”.

¿Osea que se dio cuenta de lo del folleto?. Nuevamente recuerdo la frase de Mark Twain. En ese momento, me quedé sin palabras y además mi vergüenza y el hecho de que fuese acompañado de amigos hizo que no pudiera decirle que, de aquel año tan especial para mi por muchas cosas, recuerdo a mis compañeros, mis juergas, las fiestas de instituto, mi primer “rollo” y muchas otras cosas, pero no tengo sitio en la memoria para nada que tenga que ver con el aspecto académico salvo mis discusiones sobre géneros literarios. Tampoco recuerdo a ninguna profesora excepto a ella. Y es cierto, no recuerdo su nombre, pero recuerdo que me instigó a mejorar. En definitiva, más de veinticinco años después, me acuerdo de ella con respeto, cariño y admiración.

Ya se que no soy breve y que, como siempre, le doy un trato especial al género pero esta es mi versión de un panegírico señorita.