logotipo

Una gota baja lentamente por el cristal, otra se va acercando en paralelo hasta que una se queda parada como esperando y terminan por unirse, Continúan la bajada ya fundidas en una sola.

- Joder titobeno, que bonita alegoría de la vida, la pareja, el matrimonio..

Que dices tío?, Vamos a ver si dejamos las drogas. Tengo nueve años, y voy en el asiento trasero del ochocientos cincuenta de mi padre, voy mirando por la ventana mientras llueve. Estoy flipado como siempre. Sigo el recorrido de las gotas mientras, en un segundo plano, la vida transcurre. Vamos a recoger un coche nuevo. En el viaje de vuelta miraré por otra ventana.

Parece molesto al principio, pero después engancha. El motor del autobús traquetea y expande su vibración a toda su estructura. Si apoyas la cabeza en la ventana el repique se contagia y te invade la cabeza. Los golpes contra la ventana hacen que las escenas de coches y la gente que va hacia sus casas con prisa se vuelvan borrosas. Mejor así. Puedes evadirte y pensar en esa niña que te vuelve loco y por la que cruzas la ciudad todos los días que puedes. En días como los de hoy además, te queda aún dinero para el billete del autobús de vuelta. Te gusta recordarla y estas cansado. Cuando llega la parada (tu parada), a veces, te gustaría volver a dar otra vuelta en el tiovivo municipal.

Fuera hace mucho frío y está oscuro, pero dentro el calor es agobiante y algo se ilumina dentro de ti. Tienes a tu amor entre los brazos y miras a la ventana del coche, totalmente empañada. Estas como ido, mirando a donde, cualquiera diría que no hay nada. Una pequeña gota de condensación te recuerda como, algunas veces a todos (y no hace mucho a ti), a fuerza de pasión, se nos escapan gotas de vida.

La vista no es espectacular, una ciudad y un atasco. Y sin embargo llevas dos horas sentado en una caja repleta de libros y discos en una habitación vacía sin luz, mirando por la ventana. Llueve fuera. No es tu ciudad y sin embargo es tu casa. Sientes la sensación de estar en tu hogar.

La velocidad de tu vida se está volviendo excesiva y el tren que tomaste tiene un destino que no te gusta. Todos los pasajeros quieren llegar y tu sientes que preferirías gozar el viaje. Decides pararte en una estación. Pides un café y mientras lo tomas miras a través de la ventana como el tren cuyo billete tanto sacrificio te supuso, parte veloz y, como siempre, con algún pasajero detrás, corriendo, intentando subirse en marcha. Ahora estas sereno y te gusta ver la vida fría y frenética a través de una ventana. Tu estas a buen recaudo, caliente y reposado, gozando del camino sin moverte.

Una noche, en tu hogar, desde tu vida confortable, se abre una ventana y entra un rayo de luz. No entiendes mucho el significado de esa luz pero, al poco tiempo, te reconoces con tu ropa más cómoda y tu taza de café en la mano, mirando fijamente, ignorando las demás ventanas que te rodean, esperando que esa vuelva a iluminarse.