logotipo

Ya había pasado bastante de aquella temporada de veranos en la que, después de excesos constantes, con menos de veinte años, nos juramentamos para que si alguno llegaba a los treinta, cuidara de la familia de los demás. Ya todos cumpliamos más de la treintena sin bajas en el cuarteto.

Ricardo, un conquistador nato que había sido vencido por una señora doctora cuyo hobby era quedarse embarazada y que le llevaba ya por el cuarto crío. Andrés, aquel estudiante de aquella carrera tan insípida y que solo sabía “llevarse bien con la gente” y que era ahora un comercial de éxito. Chimo, el payaso encantador, y yo el tío serio y responsable que de vez en cuando desbarraba un poco.

Apenas nos veíamos ya y tenía que ser una ocasión como aquella, por la boda de un amigo, cuando por fin volviéramos a tomar “una copita”. Los amigos de verdad (esta vez sí amigos) tienen algo que los distinguen. Después de años sin coincidir, en cinco minutos cualquiera diría que habíamos retrocedido doce años cuando éramos “la cuadrilla de la muerte”.

Todos contábamos nuestras historias. Yo volvía a hacer algún intento vano porque entendieran en que consistía mi trabajo. Andrés como siempre presumía de todo: coche, novia, reloj, zapatos... Ricardo se reía a voz en grito recordando aquella vez que tuvimos que salir literalmente con los pantalones en la mano por una azotea. Y Chimo… Chimo se lucía como siempre.

Chimo era (es) el alma de cualquier fiesta. Yo soy el del chiste tranquilo, la anécdota ocurrente.. Chimo es el esperpento hecho persona. Eso sí con un corazón que no le cabe en el pecho. Chimo nos contaba su última conquista. Sin ser un galán y con un vestuario confeccionado en los siempre exigentes pasillos de los mercadillos, Chimo era un ligón consumado. Pero un ligón por asedio y derribo. Insistía, insistía, insistía.. hasta que la fortaleza mostraba una rendija.. ahí se metía Chimo y sacaba codos. La “presa” estaba perdida.

Chimo y yo, en eso, y en muchas otras cosas, somos los más opuestos del grupo y lo sabemos. Eran famosas nuestras discursiones

- para ti la rubia
- es tonta
- bueno, pues la morena
- es más tonta aún
- joder... que es para echar un polvo no para una oposición!

....

- tia buenaaaaaaaaa!
- joder Chimo que es mi vecina..
- como?... niñaaaaaaa no te asustes que soy amigo de tu vecinoooooo.

Pero el caso es que nos conociamos y nos soportabamos. Tal vez por eso nos queremos tanto.

Chimo es tímido. Seguramente, en todo el mundo, solo las tres personas que nos sentábamos con él en ese momento sabemos que Chimo es terriblemente tímido. Tímido y pudoroso. Pero a su manera. No duda en contarte un polvo o, delante de quien sea, como esta preocupado porque le ha salido un grano en los huevos, pero se cuida muy mucho de expresar sus sentimientos.

Mientras nos contaba con todo lujo de detalles el polvo que había echado con la chavala en cuestión aún tenía tiempo para girarse cuando pasaba una mujer y decir.. “holaaaaaaaaa, tu eres de madrisssssssssss?... iiiiooooo también!”.. con su inequívoco acento del sur más sureño y cerrado. Y seguía contando.. “y entonces.. le digo.. niña teviacome hasta el higado” y volvía a interrumpirse.. “oye, esa camarera tiene mu pocas tetas pa lo que cobran aquí las copas no?”.

Yo ya aprendí a manejar mi sentido de la vergüenza ajena cuando estoy con Chimo y procuro simplemente que no me reconozcan demasiado.

Cuando Chimo terminó su relato del polvo del siglo, alguien pregunto por la chica.

- Bueno ¿y cómo es ella,?

Chimo contesto:

- Veréis.. cuando toma café pone un gesto en la boca muy gracioso…

Se hizo el silencio. Fueron dos o tres segundos inacabables hasta que Andrés salió al quite.

- Pero y de tetas?
- Joeeee… como dos carretas y además los pezones duros pa romper cristal….

Cuando ya nos íbamos, mientras pedíamos la cuenta, Ricardo, Andrés y yo cruzamos miradas de complicidad furtiva.

Chimo se había enamorado.

Ocho meses después nos encontramos en otra boda pero sin Chimo, él estaba en el altar.

Todo esto me lo recordó alguien no hace mucho cuando, después de hablar de polvos repetidos, variopintos e inacabables, en un momento de descuido con la guardia baja me confesó: “me encantaría verla despertarse y estar con ella cuando se toma el café de la mañana”. A veces el pudor nos impide desnudar el corazón.

¿O será el miedo de mostrarnos vulnerables?.