Buscamos un alojamiento de precio razonable, vuelos de precio razonable y, cuando ya tuvimos preparado nuestro viaje de precio razonable, para allá que nos fuimos. Quedamos en el aeropuerto, adonde tuve que irme en transporte público cruzando todo Madrid con mi maleta a rastras, con todo lo que eso conlleva. Al llegar allí, me encuentro a Roberto con una bolsa de mano (que es lo más normal, porque sólo íbamos para tres días) y a Pilu con una maleta donde que quepo yo y que excedía con creces el peso máximo autorizado.

Después de pagar la multa de Pilu, tocaba pasar los controles. Llegamos a los arcos de seguridad y Pilu pasó sin problemas. A mí me hicieron quitarme el cinturón y el reloj. Los problemas llegaron en el turno de Rober. Pasó una vez y pitó. Le hicieron quitarse el reloj. Pasó una segunda vez, y volvió a pitar. Así que se quitó el cinturón. La tercera vez se tuvo que descalzar. A la cuarta, los policías se hartaron, así que le pasaron el detector de metales.

No os digo dónde se paró el detector, sólo que le acompañaron amablemente a quitarse uno de sus muchos piercings. Al terminar el episodio del detector de metales le dije “pero si los piercings no pitan”. En vez de responder se puso rojo, por lo que deduzco que se cambió el piercing que le pusieron al perforarle por otro más sólido.
]]>

ACTUALIZACIÓN

De nuevo pido disculpas por no publicar porque estoy estudiando para septiembre. Tranquilidad, que dentro de poco estarán aquí mis vacaciones.

14 de septiembre de 2007]]>
En la cena descubrí que el grupito de la niñatas “guays” se había dividido y ya casi ni se hablaban. Por lo demás, todo seguía como antes. La petarda de la piscina fue con su novio nuevo (creo que fue el motivo de la discusión con las demás pero no estoy segura), su coche nuevo y su diplomatura nueva, una carrera de esas que no se sabe muy bien para qué sirve terminada en una universidad de pago.

Lo último que recordaba eran los chupitos, hasta que Rober me refrescó la memoria por el Messenger el domingo por la noche. La conversación queda así después de borrar los niks y los emoticonos y cambiar las abreviaturas:

- wenas, qué tal andas?
- pues mal
- anda, que vaya pedo llevabas anoche
- joder, no me acuerdo de nada
- jajajajajaja qué pena, fue bestial
- qué?
- sí, la gente estaba flipando, nunca te habían visto así. Y yo tampoco
- madre mía, qué miedo ¿qué pasó?
- ¿de verdad que no recuerdas nada?
- recuerdo que estábamos con estos bebiendo y luego… luego ya no sé, me he despertado porque alguien ha llamado por teléfono
- pues fue tremendo, nunca me había reído tanto
- ay, dios mío
- tranquila, que no fue para tanto
- pues no lo parece ¿quieres decirme ya qué pasó?
- pues estábamos bebiendo porque dijiste que la cena era una mierda y que era mejor emborracharse que escuchar sandeces
- ya
- pues Samanta empezó a mirarte con desprecio, aunque iba casi tan borracha como tú
- pero eso no es nada nuevo
- ya, lo nuevo fue que le dijiste “¿y tú qué coño miras, bakala de mierda?”
- qué dices
- que sí, si no te lo crees, pregúntale a cualquiera
- joder
- pero eso no fue todo
- ¿cómo que no fue todo?
- claro, a ver si pensabas que Samanta se va a dejar intimidar por una pringada como tú
[hasta mis amigos me llaman pringada]
- ¿por eso tengo arañazos en la mano?
- no, eso es que me despisté y te caíste contra un seto cuando íbamos a tu casa
- aah. Entonces ¿qué hizo?
- pues vino hacia nosotros hecha una furia. Pensé que te iba a matar
- seguro que ni me defendiste
- ¿para qué? Le pegaste un puñetazo antes de que pudiera tocarte
- pero si pesa casi el doble que yo
- qué burra eres. Pero no tiene media hostia y tú has pasado por todos los deportes conocidos [cuando era pequeña mis padres me apuntaron a tenis, a kárate y a natación, por este orden]
- ya… ¿y luego?
- luego se puso a llorar y tú dijiste “no has cambiado nada” y “ya no tienes a tus amiguitas para defenderte” y sus ex-amiguitas empezaron a reírse
- de mí, seguro
- qué va, de ella
- ay, madre ¿y después de eso?
- te saqué de allí y te llevé a tu casa
- sabia decisión
- lo sé
- más te vale no haberte aprovechado de mi lamentable estado
- sólo un poquito
- ¡¡¡rober!!!
- es coña, imbécil
- vale, pero no me insultes, que ya sabes que soy capaz de tumbar a una vaca suiza de un puñetazo
]]>
Rober es uno de mis mejores amigos. Estudia ingeniería informática y es un poco borde pero a mi me resulta gracioso de lo borde que es. Me recuerda al doctor House. Aunque sea cortante con todo el mundo, si te encuentras mal o tienes algún problema siempre tiene una palabra de ánimo. El también iba a mi clase del instituto y, aunque es un poco “friki” y siente pasión por piercings, tatuajes y similares, se integró mucho mejor que yo. Quizá sea porque él llegó antes a esa clase y porque a los 15 años las chicas tendemos a humillarnos unas a otras.

El caso es que la cena es mañana y ya no tengo forma de escapar. Aún no sé qué ponerme y todas mis antiguas compañeras irán a cuál más divina de la muerte y practicarán el deporte nacional del marujeo contra todas aquellas que vayan menos divinas que ellas, como si fueran tertulianas del tomate. Además es bien sabido que en las reuniones de antiguos alumnos la gente se dedica a restregarle cosas a los demás. Algunas irán presumiendo de novio, quien haya hecho una carrera de tres años podrá presumir de carrera, otros tendrán trabajo… pero yo lo único que he hecho en este tiempo ha sido sacarme el carnet de conducir y encima no me ha servido para nada porque no tengo coche, lo que además significa que tendré que ir a la cena en autobús o, peor aún, en moto con Roberto.

De momento ya me están entrando los nervios y las ganas de ir frecuentemente al excusado, como el día de la piscina.
]]>
El otro día se me ocurrió bajar un rato a la piscina, que me da vergüenza lucir estas piernas tan blancas en verano. Para entrar en mi piscina hay dos opciones: por el lado derecho, donde se ponen mis vecinos, o por el lado izquierdo, donde se ponen todas las señoras que tienen niños pequeños. Valoré el riesgo de ser pisoteada por cincuenta niños pequeños y decidí entrar por el lado izquierdo igualmente. Siempre será más agradable que mis vecinos jugando al bingo y cantando las líneas a grito pelado.

Atravesé la valla, pasé por delante de un grupo de niños que se lo pasaban muy bien torturando a nosequé animalillo de la fauna piscinera y… ¡horror! Allí estaba ella. Rubia de bote que pretende que creamos que es natural con las cejas negras y con un bikini divino de la prestigiosa marca trestallasmenos que no dejaba nada a la imaginación, porque ella es de esas que usan la talla 38 aunque no la tengan. Al verla me entraron unas ganas locas de ir al excusado, porque esa es la sensación que ella me provoca, no sé por qué. Se llama Samanta e iba conmigo al instituto. Bueno, más que ir conmigo iba a la misma clase que yo, porque era demasiado guay como para acercarse a mí, no fuera que le contagiara algo.

Lo malo de las piscinas comunitarias para tantos bloques es que te encuentras con todo el barrio y en condiciones en las que no te gustaría encontrarte a nadie, que aún me da la risa floja cuando recuerdo al panadero en slip deportivo. Desafortunadamente, me vio y me invitó a extender mi toalla junto a ella. Qué raro, si normalmente huye de mí para no saludarme (se tiró toda una mañana evitándome en un centro comercial, Carmen estaba conmigo y puede corroborarlo). Seguramente querría algo. Y así era. Después de una hora de reloj contándome su estupenda vida sin preguntarme ni siquiera “¿qué tal estás?” me dio la fatal noticia: estaba preparando para este verano una cena de antiguos alumnos. Dicho esto se fue y yo me quedé aún más pálida.

Quizá hubiera sido mejor el bingo.
]]>
Mi clase es como cualquier otra. En ella se forman los típicos núcleos: los guays, los repelentes, los raritos (esos más que un grupo son unas pocas personas independientes)… y luego estamos mis amigas y yo que, aunque cada una tiene lo suyo, nos consideramos bastante normales comparadas con el resto de la clase; ya hablaré de mis amigas de la universidad más adelante. Y es que mi carrera es una de esas en las que sólo se mete la gente rara.

A las tres salgo de clase y me voy a trabajar. Trabajo a media jornada por las tardes en una tienda situada en la “zona noble” de Madrid a la que van muchas señoras finas, elegantes y limpias a comprar objetos de diseño, que no sé sabe muchas veces qué son o para qué sirven pero hacen bonito en las fiestas y, lo más importante, cuestan como mínimo un riñón y medio hígado.

Mi madre me consiguió este trabajo a través de una de esas señoras a cuya casa le quitó la mierda años ha. Mi abuela dice que esa señora es rica porque no gasta dinero y, la verdad, con los precios que tiene ya podría darme un sueldo más digno, que hay ensaladeras que cuestan más que mi trabajo. Me paga poco para la cantidad de tonterías que tengo que aguantar. Más de una vez he estado a punto de “subirme el sueldo” con un florero azul de cristal de bohemia pero no tengo dónde ponerlo.

Por lo que tengo entendido, la tienda es un negocio familiar. Sobrevivió a guerras, crisis económicas, catástrofes naturales y, más tarde, a mi torpeza, porque, por suerte para mi bolsillo, aún no he tirado ninguno de esos espantosos cacharros de diseño, cosa rara en mí. Tienen de todo: muebles, objetos de decoración, vajillas, figuritas… incluso un objeto que lleva años al fondo de la tienda y que aún no ha comprado nadie porque ni siquiera la dueña sabe qué es. La verdad es que hay mucha gente que lo mira pero ponen más cara de “¿qué hace esto aquí?” que de “¡oh, qué bonito, se lo voy a regalar a Borjamari!”. Por lo que tengo entendido, llego en los setenta, parece ser que para quedarse.

Después de cuatro horas en ese purgatorio de los objetos inútiles, vuelvo a casa, donde me espera la adorable familia que ya conocéis y, desde hace unos días, una abuela pastillera que no es que sea borde, es que tiene un carácter complicado. Uno de mis amigos dice que las cosas más duras siempre te las dicen las madres pero eso sólo lo decía hasta que conoció a mi abuela.
]]>
No recuerdo muy bien cómo era mi vida sin Carmen, ya que sólo nos llevamos dos años. Supongo que sería algo mejor pero, con una madre limpiadora compulsiva y un padre que no puede vivir sin jornada de liga, tampoco sería mucho más normal de lo que es ahora.

Mi madre, como ya sabéis, está obsesionada con la limpieza y ha sabido aprovecharlo para ganarse la vida. Aparte de la desinfección y el glamour, no tiene muchas aficiones. Bueno, tiene una: el color rosa. Siempre lo he odiado pero mi madre se empeñó, antes de que yo tuviera autonomía para decidir, que mi habitación sería de ese color y ningún año faltan los calcetines rosas o el jersey rosa el día de reyes, por más que le diga que a mí me va más el marrón.

La tercera persona con la que comparto los 80 metros cuadrados de mi casa es mi padre. Tiene un trabajo de lo más normal (trabaja en una oficina) y su única afición conocida, si no tenemos en cuenta el dormirse la película del sábado por la tarde, es el fútbol. El siempre quiso tener un hijo con quien ver el fútbol pero acabó con dos niñas que aborrecen dicho deporte. Es posible que parte de mi mala suerte la haya heredado de él. Las jornadas de liga, de Champion, de UEFA y de Copa del Rey son sagradas en mi casa, así como los torneos de verano, los mundiales, los campeonatos europeos y, en general, todo lo que sea fútbol. Durante las casi dos horas de partido no podemos decirle nada ni después si ha perdido su equipo o el equipo por el que más simpatía siente, porque no hace falta que juegue su equipo para que vea el partido. Lo peor es cuando gana: la celebración puede durar horas. Recuerdo que el último domingo de liga no me dejó estudiar para un examen que tenía al día siguiente porque su equipo había ganado la liga.

El resto de mi entorno es normal: vivo en un barrio corriente, de bloques altos y parques con botellones, y tengo vecinos corrientes, dentro de lo normales que pueden llegar a ser los vecinos, esos seres con los que, afortunadamente, compartes poco más que el ascensor y la piscina y que hacen cosas tan civilizadas como vaciar por la ventana el cubo de fregar. No son ni finos, ni elegantes ni, por supuesto, limpios.
]]>
Y, cómo no, la culpa fue mía. Se me ocurrió dar una patada a mi madre en el momento en el que pasaba por delante la señora "más fina, elegante y limpia" que existe en el mundo entero. Dicho así, no tiene ningún sentido, así que contextualizo un poco más. Mi madre, fanática de la limpieza de psicólogo, encontró de joven el trabajo perfecto donde desarrollar sus manías. Desde los dieciocho años fue de un piso a otro quitando la mierda de las casas más importantes de Madrid. La cima del glamour, según ella, fue el chalet de la señora Puig, un lugar en donde alternaban las personalidades más elegantes de la capital y alrededores en los años 80.

Y en una de esas fiestas recibí yo el nombre. Mi madre, embarazadísima de mí, quitaba copas manchadas con pintalabios rojo 'Chanel', cuando doña Carlota de Viñasfrescas (pongamos, porque en mi familia nunca se supo el apellido de la señora) "desfiló elegantemente" por delante de los canapés. Y justo ahí, en ese momento, hice el movimiento de extremidad más inapropiado de mi historia. Mi piernecita de feto de ocho meses golpeó la barriga de mi madre, señal clara, para ésta, de que mi nombre sería Carlota. Yo no lo recuerdo, pero seguro que fue ahí donde comencé a maldecir mi mala suerte.

Y aquí estoy yo ahora. Arrastrando un nombre que sólo llevan las niñas pijas de las series de la televisión española. Un nombre que no se puede acortar, aunque he tenido que sufrir abreviaturas del tipo 'Carlo', 'Lota' o 'Carli'. Un nombre que me hace buscar involuntariamente (e inútilmente) en las revistas del corazón a la causante de mi primer mal paso en el mundo. Un nombre que sólo una mujer 'fina, elegante y limpia' puede pronunciar firmemente. Un nombre que, simplemente, no pega con mis apellidos, Martínez Pérez, ni con mi barrio, mis amigos o mi vida.

Pero esa, por desgracia, soy yo. Carlota.]]>