logotipo

(Joaquín Sabina)

Desnuda se sentía igual que un pez en el agua,
vestirla era peor que amortajarla;
inocente y perversa como un mundo sin dioses,
alegre y repartida como el pan de los pobres.
No quise retenerla, ¿de qué hubiera servido
deshacer las maletas del olvido?
Pero no sé qué diera por tenerla ahora mismo
mirando por encima de mi hombro lo que escribo.
Le di mis noches y mi pan, mi angustia, mi risa,
a cambio de sus besos y su prisa;
con ella descubrí que hay amores eternos
que duran lo que dura un corto invierno.
Conservo un beso de carmín que sus labios dejaron
impreso en el espejo del lavabo,
una foto amarilla, un corazón oxidado,
y esta sed del que añora la fuente del pecado.
Antes que la carcoma de la vida cotidiana
acabara durmiendo en nuestra cama,
pagana y arbitraria como un lunes sin clase
se fue de madrugada, no quiso ser de nadie.
Le di mis noches y mi pan, mi angustia, mi risa,
a cambio de sus besos y su prisa;
con ella descubrí que hay amores eternos
que duran lo que dura un corto invierno.

Invierno o primavera que se va. Corazón que está sumergido aún en el más grande signo de interrogación. Qué sucesió?. Exijo una explicación, como diría Condorito.

Entonces, con un poco de curiosidad en las manos me atrevo a tocar sus sueños y luego noto que también son los míos. Por alguna razón, nos vamos pareciendo cada día más. Claro, a nuestra manera particular. Caminar y caminar, dando vueltas en el mismo lugar. Tengo ganas de perderme un día y aquí no se puede.

Estoy extrañándola. A la de antes, cuando no había esa rutina absurda del distanciamiento. Cuando la realidad quedaba a un lado. Cuando me sentía valiente frente a todo y a todos. Cuando me decía que me quería al oído. Cuando la sentía en el lado izquierdo de mi cama. Nos golpeó la realidad. Se dió cuenta que no soy lo mejor de lo mejor? o es en verdad que no soy lo que parezco?. Besos que voy perdiendo y sigo teniendo más sueño de lo normal hace años.

Sigues lejos. Tu en el polo norte y yo en el polo sur o viceversa. Pero a extremos porque ni existe la telepatía. Quizás es así el amor o la vida o la existencia misma de alguien que quería sentir. Eso es. Quería sentir y encontré a esta Octavia que me llenaba los días con cada palabra. Luego ella prefirió sus días y me olvidó. Me quedé mirando, entonces. Porque todo está como en cámara lenta.

Volveré a mi asexualidad. Y si puedo, me convertiré en un Florentino Ariza. Esperaré.

Recuerdo que no era lo que soy. Más bien, no sentía miedo de nada. Tenía sueños algo tontos y otros un tanto más tontos que los anteriores. Fue entonces que llegó alguien con sueños menos tontos y me llené de pánico. Quise dejar de sentir y me encerré en la fría imagen que he ido adquiriendo con el tiempo. Porque ya no miro igual.

Recuerdo que un compañero de la universidad, con el cual salíamos y ni hablábamos, me dijo algo que no escuchaba antes. Cierto día,mientras caminábamos sin hablar por el centro, se paró sin decir nada. Entonces me agarró por el hombro y me dijo "por qué no sonríes?". Yo atiné a reirme en son de burla ante una pregunta que me parecía de lo más rara. Me observaba mientras reía y me dijo "aún así,tu mirada es una de las más tristes que he visto". Entonces callé.

En la universidad era casi el centro de la atención. Los chicos eran mis amigos,las chicas también y los profesores tenían buen concepto de mí. Me sentía, por primera vez, contenta conmigo misma, Esa corta felicidad se me iba cada vez que me acordaba que no me gustaba la carrera. Pero adoro la vida universitaria. No lo niego. Cada vez que mi tristeza salía a relucir, la tapaba con bromas,chistes y demás para no sentirme mal. Es así como, con el tiempo, aprendí a reirme de mí misma. Me burlaba de mi mala suerte en algunas cosas, creaba chistes de anécdotas horribles. Contaba todo con el mayor sarcasmo y veía mi vida tan irónica que sentía que un día moriría riéndome.

Recuerdo que reí tanto que caí en el llanto. Las lágrimas empezaron a ser abundantes y sentía un hueco horrible en mi alma. Y me dijeron que era porque no tengo religión alguna. Des´pués de una obstrucción cardiaca, sentí que era hora de creer en algo. Aprendí mucho sobre metafísica, que aún practico, y me refugié en libros y más libros.

Recuerdo que empecé a sentir con la cabeza. Debí sostener la teoría de no involucrarme mucho para no volver a llorar. Y he estado viviendo así,sin que se me quite esa mirada de la cual me hablaron años atrás. No ha regresado la anterior y me preocupa.

Recuerdo que te quiero y que no estás a mi lado. No me siento triste,es lo má extraño.

Mi encierro duró poco. Porque cuando hablo con ella, la tristeza se duerme y permite que yo sonría. H estado en plan de borrachita empedernida y matando cada vez más a mi hígado. Alcohol a diestra y siniestra,porque los norteños somos así: hospitalarios.

Antes de los días de amanecida con dolor de cabeza y todo, me llegó el lado tierno. Salí a buscar el regalo deseado y no recordado cuando tenía meses de nacida. Por qué es tan difícil comprar algo para alguien que no conoces aún y que no te ha visto nunca?. Ese ser del cual me sentiré más orgullosa cuando su madre sea la mujer más paciente y comunicativa. Te espera mucho, Minerva. Te quiero, mi estrógeno salió a relucir aquel día de regalos, lágrimas tiernas y juegos para pasar el tiempo.

Luego de ese momento de timidez, salí y perdí el tiempo en el bolsillo. Salió cuando estaba en una avenida de caldos, tomando un taxi con Steph y muy cansada.

Al día siguiente salió algo sin querer y mi hígado se puso casi en huelga. Qué abuso! cerveza, brandy, chmpagne, vodka y crema de menta como cereza del pastel. Buscando a algo o alguien que no quiere existir. Era totalmente surrealista el hecho que estuviera ahí y sólo pensara en tí y te mirara. Y así a la vez, no escuchaba lo que el resto decía y me fuí por fin, al cuarto que no es de manchas azules a dormir contigo.

Hemos hecho cosas que debíamos y que no, que deseábamos y que extrañábamos y luego despertamos. Tu a lo tuyo,yo a lo mío. Trabajar, estresada con el tipo más abrumador del mundo. Pesadez total!. Cayéndome de sueño y eso me pasa, me repito una y otra vez, por no tener reloj.

Entonces, en la noche...noté que te habías acercado mucho a mí. Y me gustó. Abrí el pequeño cuaderno rojo y escribí sobre la mujer que hablaba de tí. No sumida en un sillón Voltaire,sino más bien en una cama de hotel. Dormí al final con el cuaderno abierto.

Compraré uno azul cuando la soledad sea más grande que yo. Mientras, todo esto de Martín Romaña me ha llegado como ola arrasadora. Y estoy feliz, porque encontré El Hombre que hablaba de Octavia de Cádiz y estoy más que contenta.

No te deprimas, los tiempos difíciles pasan. El amor es paciente, yo espero. Si no te veo hoy,lo haré mañana. No te sientas mal, tu sonrisa alegra mis días cuando pienso en ella.

Voy a dedicarme a mi. Olvidé el consejo de "no te enamores demasiado", es algo tonto. Cómo saber hasta dónde te enamoras?. Cómo medir lo que sientes?. Difícil de pensar.

´He estado escribiendo a mano algunas cosas. Quizás no termino de contar todo porque sé que lo leerá. Es algo de verguenza que siento?. Mi poca tristeza se ha ido guardando, ahora se convierte en defensa. Me defiendo con humor, con ironía porque no quiero ponerme triste.

Me defiendo encerrándome, ocultando mis ratitos sensibles, escondiendo mis sueños. Porque no quiero llorar al ver la realidad. Empiezo a disfrutar de mis silencios, a sentirme mejor conmigo misma. Y me da igual si crees en lo que siento o no,simplemente sucede y ya.

Así no necesito de mis lágrimas artificiales, el día se pone más lindo si pienso que sólo existo yo y el resto no me importa. Cuando caigo en cuenta que me importas más que otra persona y la verdad me aflige. Lleno de obstáculos mis sentimientos para evitar sentir los tuyos.

Te quiero...y no sé hasta cuándo.

Y tampoco tiene alguna lazarillo. La razón lo intentó y falló. Si, así me sentí...tan friday I'm in love que volví a dormir para despertar en noviembre.

Siempre octubre o noviembre me trae cierta nostalgia. Le sigo los pasos a cualquier huella que veo por la calle y es cuando me gusta salir a caminar sola. Más que en otros meses.

El amor es algo complejo?,digo yo. Ahora recuerdo haber amado a alguien, también que algunas me han amado y todavía alguien me ama. He ido cambiando mi manera de pensar respecto a eso. Al principio, creía que era esa devoción y fidelidad que no ví en mis padres. Luego, pensé que era sufrimiento y dejar a alguien sin libertad y privarse de una misma. Ahora, es totalmente libre.

Libre de amar, de sentir y extrañar a alguien que no tengo. No pretendo que sea mía, sólo la observo y la quiero y la cuido para que sea feliz. Para robarle una sonrisa así sus lágrimas se sequen en sus mejillas. Para sonrojarla cuando le digo que la quiero.

Es muy simple: amar es ser libre. Y cuando guardo silencio es porque quiero compartir el tuyo. Me quedo quieta a tu lado y callada, escucho tus pensamientos. Hablo con tu carazón por un momento y me callo. Y en ese gran silencio, puedo ser muy feliz.

No eras tu pero estabas ahí. No eran mis ojos pero te miraba. Y te he ido saboreando de a pocos sin que te des cuenta. No te lo digo, pero te conozco hace mucho tiempo y desde ahí es que te quiero.

He vuelto a sonreir gracias. Debería decir más de lo acostumbrado, pero no es así. Mi vida ha estado muy negra sin poder escribir. En realidad,sin poder compartir lo que escribo.

No deseo que me recuerden de aquí a mil años, sólo quiero contar lo que llevo dentro y que pueda sentir el gozo en mis manos al tocar el teclado del ordenador.

No me convertí en nada más. He desprendido viejas historias de mi cabeza para hacerle espacio a las tuyas. Y en mi corazón hay tiempo y lugar suficiente para todas tus palabras.

Soy así, " easy to love". Soy lo que muchos no quieren hacer y lo que a otras les apena. Soy lo que ves. Soy más que nadie y menos que todos. Soy lo que buscn pero no encuentran. Soy lo que no pensé que sería pero me gusta. Soy lo que a pocos les hace feliz y a lo que a muchos causa risa. Eso, precisamente eso soy yo.

Y mi mundo está más tétrico, cayendo alguna lágrima por las mejillas tan rojas de verguenza. Me he quedado en cama pensando en el lado izquierdo de mi cama y me saqué mi camiseta a rayas. La puse al costado para ver si llenaba el espacio. Puedo abrazarla, sólo tocarla y se acabó.

He visto mil caras,menos la tuya.... pero estás ahí en cada rostro que me mira.

Mientras escucho mil veces a Diana Krall, me pregunto: por que no despierto en septiembre?. He estado escondida en mis sábanas sin el deseo de ver a alguien.

Me dió eso de la melancolía e infinita tristeza porque sin querer, recordé el día en que la quise mucho y ella no me quiso nada. Lloré sin contemplarme.

Aún así, he ido a visitar a aquella mujer de memoria inacabada. Quizás no lo sabe,pero me llama la atención. O algo más.Creo que lo nota cada vez que observa cuando la miro. Es inevitable mirarla aún asi trate de no hacerlo. Y escondo los nervios en un ácido sentido del humor. Llegué al edificio muy preocupada y sin verla. Tomé el valor de tocar a su puerta pero nadie respondió. Fué ahí donde decidí que debía verla. Me angustiaba el hecho que estuviera mal y sola. Con algún ataque de madrugada y yo sin saber. Me fui tranquilizando y llegué a la calma.

Al otro día la ví y pasó el susto. Me aterraba la idea de verla mal de salud. Ella aún no sabe de mis preocupaciones,y seguirá siendo así. Ahora esta bien,no obstante mis días han pasado sin mirarla.

Cuando una sonrisa esta a punto de morir,apareces. Porque día a día me regalas mil sonrisas y yo me derrito de sólo pensar que haces tantas cosas por mí. No en vano,me has demostrado tanto cariño y yo lo devuelvo cin mil veces. Porque te quiero, así de simple.

Nadie sabe cuanto puede querer y yo estoy dejando de creer en medidas. Todavía me conquistas cada mañana y yo sólo me encargo de hacerte feliz. Dentro de la tristeza que tenía, hay esa luz que tú me das siempre. Pequeña pero segura.

Yo sólo deseo hacerte feliz, siempre. Por eso existo.

Mi artículo quedará muy pequeño para tremenda foto que coloqué. Pero es verdad, yo puedo hacerlo mejor.

He sacado mi camiseta a los mil vientos y he vuelto a lucirla sin ningún complejo por las calles. Si tiene un sentido lésbico no lo sé. Prefiero estar conmigo misma y gritarle a todos que puedo hacer las cosas mejor que ellos. Y si me falta caricia de alguien, acepto las propias.

He estado de salida en salida sana. No he tomado de más ni de menos.Todo moderado según los requerimientos de María. Y si,me gusta hacerla sentir bien de vez en cuando.

Estoy perdiendo la paciencia,resignada a estar sola. Antes lo había hecho y en ese peor instante alguien aparecía para robarme el sueño y al final de ellos provocarme pesadillas. Ahora no quiero que aquella me ponga límites.

No suelo invadir espacios,no soy celosa, no me apropio de las personas. El amor es libre para mí y parece que eso no es del agrado de estas niñas. Ya me buscarán... Estoy entregándola cada gota de placer a una sola: a tí. Porque al estar tan unidas y tan lejos al mismo tiempo, me provoca una ternura extrema. Sentir que alguien me quiere y que hace mucho por mi, me derrite en llanto.

Tu provocas lo que nadie en mi provocó, aún así la amase no hizo nada por mí. Tú, con tantas palabras que reparan heridas, llegas con alegría a mi vida. Y vuelvo a la realidad: eso es imposible.

Imposible es saber que tu y yo podemos tocarnos. E imposible es pensar que tu y yo sentimos exactamente lo mismo. Porque estoy sola. Hoy, la nostalgia me agarró desprevenida. Y si la soltería fuera forma de vida, la mía estaría super desarrollada.

Es así,como saliendo me ofrecen platos a la vista exquisitos. Y yo no tengo hambre. Es así,que me ofrecen perderme por el mundo sin preocuparme por nada. Y yo ya tengo mi lugar,mi sitio donde estar y sé el camino a casa. Porque esta oleada de realidad, pega muy duro.

Aunque el día muera entre tus labios, vendrá otro con los míos. Sin embargo,sabemos que eso sólo esta en nuestra imaginación. Eso es lo más real.

Hoy amanecí con un ánimo terrible. Salí a recorrer las calles vacías. Mirando mujeres noche a punto de agriparse y yo tan sacudida por el hueco del alma. Aún la he llamado en mis peores pesadillas y jamás me respondió.

Y las rutas que sigue mis manos me llevan a esos lugares llenos de polvo y viento, de madera y cemento que me cortan el aire, me sustraen de la realidad por un momento. La vida es así: pensar,caminar, mirar, saborear y sentir que puedo ser otra persona que puede amar. En la imaginación todo es posible,por eso es que te quiero.

Heme aquí senatada en mi conciencia. Me cansé de darle vuelta mil veces al mismo tema: yo. Mi ego ha sucumbido a la indiferencia, y todavía sobrevive. La realidad parece más utópica que de costumbre. Y sigo asesinando mil soledades menos la mía. Y si al final muero como aquellas: sola y enferma?. Solo ya estoy,me falta la enfermedad.

Caminando llegué al café tradicional. En un capuccino se te puede ir la vida. Bebíy salí con el cambio del cielo gris a negro. Anduve perdida por algunos momentos,lamentablemente encontré el camino a casa.

Me gusta pensar que soy parte de ti, que me llevas en cada pensamiento. Mi mundo ha quedado reducido a un finísimo tu y yo que me encierra todos los días en este ordenador.

De un lado aquellos que buscan información, que tienen una vida planificada y le inyectan emoción a cada día; y del otro lado nosotras que vivimos a cada segundo hablándonos con el pensamiento y que buscamos emoción en lo más simple de la vida. Ese algo especial debe ser amor, o al menos lo parece.

Y mientras,sigo esperando en el hotel bonito a gente del mismo tipo con la sonrisa más grande y fresca y los mil halagos a personas que ni conozco. Al fin y al cabo,sé que me respetan y mantengo el orden aún así yo no lo quiera.