El viento sopla con fuerza. Fuera, se oyen las voces de los chiquillos. Son las cinco de la tarde. A esa hora, salen corriendo, entusiasmados de saber que hoy es viernes y no tienen clase hasta el lunes. Gritan, tropiezan, se pelean.

Los pequeños van al encuentro de sus padres. Los mayores, en corrillos, van planeando lo que será un fin de semana, sin duda, inolvidable. Todos tienen algo en común. No hay más que mirar en sus ojos. Ese brillo inmaculado en sus pupilas. Esa ilusión, esa emoción. Fe. Como les envidio.

Quisiera ir uno tras uno y rogarles que me dejen un poco de estos dones. Que yo también quiero volver a creer. Y, sin embargo, no me dejan.

Tal vez por eso me retengan en esta habitación acolchada, atado de pies y manos.