A ver, Yarince. Estás escribiendo esto para que nunca se te olvide. Hoy viniste sin mucho ánimo a la isla de Santa Lucía en el Caribe. Un vuelo extenuante. Tu primer vuelo trasatlántico. Han sido casi veinte horas para llegar hasta aquí.

Venías ya destrozado desde San Juan de Puerto Rico a Santa Lucía, y te pusiste en la ventanilla del avión para ver el mar de los tiburones desde el cielo. Pero antes de que se dibujara ninguna isla en el mar, todo se nubló y en un santiamén se hizo de noche. Sólo rompía la oscuridad el destello de las luces de posición de las alas, fantasmagóricas. Y en esa modorra caíste dormido, con la cabeza apoyada en aquel cristal doble, arañado por el frío.

Unos golpes en el brazo te despertaron. Abriste los ojos y a través de la ventana viste una de las imágenes más bellas que has presenciado nunca: Santa Lucía, apaisada, tendida como un belén nocturno, presidida por una inmensa y brillante luna llena que se reflejaba en el mar del Caribe, ese mar parado como una llanura. Te quedaste sobrecogido, hipnotizado.

Lo demás fue corriente. Aduanas, taxi, llegada al hotel, registro y cena. Tu compañero de trabajo se fue a su cuarto a descansar, era ya muy tarde y el día había tenido más horas que los de costumbre. Pero tú, novelero, ¿recuerdas lo que hiciste? Te cambiaste de ropa, cogiste tu minidisc y tu tabaco, y bajaste a la playa. Sin toalla, sin bañador, tu figura en una inmensa y hermosa playa desierta, a medianoche.

Nada más llegar te metiste desnudo en el agua. Estabas solo, completamente solo. Como siempre, Yarince. El agua fresca, que no fría. Un calor terrible, a pesar de ser las doce de la noche. Madre mía, era tanta la claridad de la luna y la transparencia del agua que te adivinabas perfectamente las manos, el cuerpo, los pies, a pesar de ser de noche. Nunca antes te había pasado.

Diste unas brazadas, feliz. Mirabas desde el agua los veleros fondeados con sus luces, cuyos reflejos en el agua convergían en ti. Nadie que te molestara. Tu baño de luna en el Caribe. Te lo tenías prometido.

Saliste del agua y te escurriste el agua del cuerpo con las manos. Te han dicho que eso “limpia”. Sin miedo, te tumbaste directamente en la arena a acabar de secarte con el calor, en ausencia de sol. Encendiste un cigarro y te pusiste los auriculares. Tu música, tu banda sonora, la luz que le da relieve a tu mundo interior. El piano que sonaba en tus oídos no podía acallar el murmullo de las olas. Posaste tu vista en la playa, y era como mirar una foto: la orilla transparente, la siguiente franja celeste degradándose en turquesa hasta convertirse en un negro de boca de lobo. “Gracias por ponerme la luna esta noche, seas quien seas.” Las luces, esparcidas aquí y allá. Miraste hacia arriba, hacia las estrellas que se peleaban con las nubes. Si las observabas fijamente parecían hacer carambolas en el tapete del cielo, chocando unas con otras. Hacia atrás, el contraluz de la luna iluminaba las ramas de las palmeras, que no dejaban de cantar meciéndose en la misma brisa que te recorría el cuerpo húmedo.

La luna, las estrellas, las palmeras, la sensación de la arena, la caricia de la brisa, el sonido de las olas y la música... Recuerda siempre que te estremeciste y que se te llenaron los ojos de lágrimas. Te emocionaste con la belleza, por el regalo, por el recuerdo que ahora, para siempre, es tuyo. Recuerda que pensaste que habrías recorrido cien veces tantos miles de kilómetros sólo por poder disfrutar de esos minutos. Y que habrías dado lo que fuera por poder compartirlo con alguien.